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【凡 例】
１．本稿の原著は Sam Quinones 著 True tales from another
Mexico（The University of New Mexico Press, 2001）のスペイ
ン語版 Historias verdaderas del Otro México（Editorial Planeta









































































































































































































































































































































が起きたのは村が発展した 60 年代と 70 年代だった。それ以降徐々に仕事
が減少した。大勢の移住者たちが年に僅か数週間しか帰郷しなくなったの
だ。「［アメリカ合衆国議会が］移民に対して特赦の法的措置を承認したと
き［1986 年に］本当に仕事が無くなり始めた。翌年にはまったく無くなっ
ちまったよ」とハビエル・ハイメは言う。「もう人々は頻繁に戻ってこなく
なった。メキシコペソが１ドル３ペソから７ペソへ暴落した年［1995 年と
1996 年］に再び仕事の依頼を受けるようになった。人々は稼いだドルで何
でもできたからね。以前ほど多くはなかったけど仕事はあったよ」
我々が話を進めるにつれて，次のことが脳裏に浮かんだ。60 年代に移住
した人たちは額に汗して働いて，豪華な自宅を建てるために金をつぎ込ん
だにもかかわらず，結局チュピクアロ村に永住帰国していない。彼らの皮
肉な人生は，アメリカ合衆国に落ち着いて，チュピクアロ村を避暑地にし
た。それは人々が 30 年前に捨てたメキシコ側の体裁の良い解釈である。
「メキシコ中の村々で起こっていることですよ」と，最初の会見から４年
後に話したとき，移民の研究者ロペス・カストロは言った。「年配者たちは，
村の家に永住のためには戻らないと決心しています」
メキシコの移住者たちは，メキシコにアメリカンドリームを実現する希
望をもっていたが，かつてないほど容易に帰国できるようになった交通事
情にもかかわらずそれをやめた。アメリカ合衆国で何年か暮らすうちに，
移住者たちの夢は彼らの内部で無意識に変わっていった。というより，む
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しろ彼ら自身が変化したのだろう。
「彼らは人生のほとんどを［アメリカ合衆国で］過ごすわけだし，子ども
たちも向こうにいる。だからとどまるのさ」市当局に在職する村の代表ハ
ビエル・オルベラは言う。「僕の友人たちは戻ってくるつもりでアメリカ
合衆国へ行った。だけど向こうで子どもが生まれると変わるのさ。１，２
週間の短期滞在は別として，15歳や 20歳の息子をこっちへ連れてこよう
とは思わないだろう。家族に引き止められるよ。家庭はもうメキシコに無
いってことさ」
驚くべきことに，一部の移住者たちは，あれほど苦労して建てた家を，
チュピクアロ村周辺の貧しい農場からやってくる人々に売却した。このよ
うな人たちにとって，ドルが経済を支えるチュピクアロ村は，またとない
好都合な土地なのだ。
チュピクアロ村の他の人たちは，２つの国籍を持って人生を送ることを
考え始めている。フランシスコ・アギラルは現在，建築資材の商売を営ん
でいるのだが，カリフォルニア州モデストに土地を購入するためにチュピ
クアロ村の近くの土地を売却したがっている。おそらく彼はアメリカ合衆
国の国籍を取得するだろう。今はメキシコが２重国籍を許可しているの
で，メキシコ人にもアメリカ人にもなれる。「あなたはアメリカ合衆国に
長いこと住んでいるから，アメリカの一部のように感じているだろう」と
彼は言う。「私はアメリカ合衆国の畑を見ると，まるでそこで暮らしてい
るようだよ。追憶は人生だ。私は人生の一時期をこちらで，別の一時期を
あちらで過ごしたい。いつもやっているようにね」
しかしボニファシオ・カバジェロは，メキシコ国籍をこのまま持ち続け
て，末娘が高校を卒業したら愛しのチュピクアロ村に戻るつもりだと言う。
彼と同じ名前の息子ボニファシオ・カバジェロにとって，帰国という両親
の将来設計は，近づくにつれて益々悩みの種になっている。「いつも頭の
片隅にあった。だけど考えたくないよ」と言う。「親父がイメージしてい
る，30 年前に出てきたときと同じメキシコだとは思わないよ。両親は［毎
ヌエボ・チュピクアロ村
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年］１ヶ月帰郷するだけで，残りの期間の生活がどんなものか知らないん
だ。祭りで盛り上がった村しか見ていないからね。それ以外の９ヶ月間∼
10ヶ月間は生気の無い廃村なのさ。もし両親が永住しに戻ったら，そこは
年老いた移住者たちの終の住処なのだろう。落胆して欲しくないよ」
「素敵な考えだと思うわ。でも父が実際に戻ろうと努力しているように
は見えないわ」と，ボニファシオの長女で，メリーランド州でロケットの
製造に携わるエンジニアのマリア・カバジェロは言う。「父は，家族みんな
が住めるように村の家に部屋を増築しているの。でも私はあそこに住めな
いわ。ここの便利な生活，大型店，スーパーマーケットに慣れているから。
両親だけが帰国するとは思わないし。あちらで２人だけの暮らしなんて想
像できない」
しかしチュピクアロ村を変えた家の建築から 33 年経っても，ボニファ
シオ・カバジェロは，２階建てのその家（サン・ペドロ通りとタラスコ通
りのかど）を我が家に変えると言い張っている。彼のアメリカンドリーム
は元のまま変わっていない。
「女房と俺は帰国して残りの人生を満喫するつもりだよ」と言う。「はか
ない夢かもしれないが，俺たちは帰りたいんだ。俺はメキシコに埋葬して
もらいたい。マリアッチ
(4)
の演奏に見送られて墓地に向かいたい。無理
な頼みじゃないだろう。俺は故郷で眠りたいんだ」
1998年
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⑷ メキシコの民俗的ないし大衆的な楽団。バイオリン，ギター，ビウェラ（小型ギター），ギ
タロン（大型ギター），トランペットにより編成され，随時他の楽器が加わることもある（『ラ
テンアメリカを知る事典』）。
